DIE AUTORIN Meral
Kureyshilegt mit

«Flnf Jahreszeiten»

ihren zweiten Roman vor..'f‘

LUNCHDATE

«AUF EINE
ART BIN ICH
SPRACHILOS»

Ein Jahr lang haben wir auf den
neuen Roman der Schweizer
Autorin Meral Kureyshi gewartet.

Text LEONI HOF
Fotografie FABIAN HUGO

Wir treffen uns an einem Mittag im August.
Die Sonne briitet iiber Bern. 32 Grad, die
Aare trigt Schwimmer aus der Stadt hi-
naus. Es herrscht Ferienstimmung. Und
doch ist dies ein Gesprich unter Trinen.
Der Journalistin ging einen Tag vor dem
Gesprich der Job abhanden. Doch Meral
Kureyshi (*1983) kennt sich aus mit gebro-
chenen Herzen. Sie schreibt dariiber. Thr
neuer Roman «Fiinf Jahreszeiten» erscheint
dieser Tage im Limmat Verlag.

Eigentlich hitte er ldngst da sein sol-
len. «<Vor einem Jahr war ich plétzlich doch
nicht bereit dafiir. Ich brauchte noch et-
was Zeit.» Auch darum geht es im Buch, um
die Zeit und ihren Wert. Kureyshi hat sie
sich genommen und noch mal kriftig nach-
gearbeitet. Herausgekommen ist ein Text,
der gut in diese seltsame Zeit passt. Zum
Stillstand und diesem Taumeln zwischen
Resignation und Hoffnung. Man weiss, man
muss sich bewegen — weiss aber nicht, wo-
hin. Es ist ein lakonischer Text, einer vol-
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Nun kommt er.,

ler Melancholie und ohne Plot. Es pas-
siert nicht viel. Aber manche der Sitze
mochte man sich wie ein Stiick Bitter-
schokolade auf der Zunge zergehen
lassen.

Kureyshi mag keine lauten Biicher.
In ihrem Atelier im Kulturzentrum
PROGR nah beim Kunstmuseum ist
es ruhig. Das Fenster beschattet mit
einem weiss-roten Rollo, welches das
Licht sanft werden ldsst. Kureyshi mit
grossen Augen und herzférmigem
Mund. Eine sinnliche Frau. Sie spricht
Hochdeutsch, als wiirde sie auf einer
Biihne stehen. Sehr deutlich und be-
tont. Wenn sie spricht, flirtet sie. Wenn
sie schreibt, liest sie sich das laut vor.
Man hért ihr gern zu. Diesem ganz ei-
genen, etwas trigen Rhythmus. Und
so wiegt einen «Fiinf Jahreszeiten»
denn auch mehr durch die Geschichte,
als dass es einen zieht. Es wird gewar-
tet, dem Staub zugeschaut, sich erin-
nert, ein Apfel gekaut. Es geht um eine

Frau zwischen zwei Mannern. Um Anzie-
hung und Ambiguitit. Die Ich-Erzidhlerin
wohnt in Bern, wo sonst leben schon Béiren
in der Stadt, sie hat ihr Studium geschmis-
sen und arbeitet als Aufsichtsperson im
Kunstmuseum. «Fiinf Jahreszeiten» erzihlt
eine Episode aus dem Leben dieser jungen
Frau, in der nichts und alles méglich scheint.
Die Protagonistin teilt sich einige biografi-
sche Details mit der Autorin.

Kureyshi wurde im Kosovo geboren, in
Prizren, und wuchs dort als Teil der tiirki-
schen Minderheit auf. Als Zehnjihrige kam
sie mit ihrer Familie in die Schweiz. In ih-
rem Erstling «Elefanten im Garten» thema-
tisiert sie 2015, was Migration mit einem
Leben macht, sie schreibt iiber Herkunft
und Entfremdung, aber auch iiber den Neu-
beginn. Das Buch sei jedem ans Herz gelegt,
der es noch nicht gelesen hat. Das Debiit
wurde mehrfach ausgezeichnet, es war fiir
den Schweizer Buchpreis nominiert.
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BOLERO InihremBuchstehtirgendwo
der Satz: «Ich war noch niemals nicht
verliebt. Seit ich denken kann, biniches
immer und immer in mehrere.» Sind Sie
gerade verliebt und falls ja, in wie viele?
MERAL KUREYSHI Da spricht ja die Figur,
aber bei mir ist das sehr dhnlich: Es gab
nie eine Zeit, in der ich nicht verliebt war.
Ich verliebe mich auch in meine Freunde
oder bin verliebt in meinen Neffen. Roman-
tisch verliebe ich mich nicht schnell und
nicht so oft, aber immer bin ich irgendwie
verliebt. Auch jetzt.

Dabeiist das gar nicht so einfach mit
der Liebe. Was macht es uns so schwer,
Beziehungen zu fliihren?

Man hat ja erst mal diese Idee von einer
Beziehung. Das, was man sieht und lernt
und vielleicht auch von den Eltern mit-
kriegt. Da muss man sich erst mal fragen:
Passt mir diese Idee iiberhaupt? Und viel-
leicht merkt man, dass etwas nicht stimmt.
Was aber nichts mit einem selbst oder dem
Partner zu tun haben muss, sondern mit
dieser Vorstellung von einer Bezichung. Ich
frage mich das gerade selber: Was will ich
von einer Beziehung, einem Partner — von
einer Liebe?

Was wollen Sie denn?

Das weiss ich meist selber nicht. Bis es
dann passiert. Ich habe nicht mehr so eine
feste Vorstellung davon, was mich gliick-
lich macht und wer. Ich schaue mehr da-
rauf, ob es mir gut geht. Vielleicht ist das
manchmal egoistisch, aber ich versuche,
niemanden zu verletzen. Das mochte ich
jaauch nicht, verletzt werden. Auch wenn
man sich dann fragen muss: Warum bin ich
iiberhaupt verletzt? Frither zum Beispiel
war ich das, wenn mein Freund mit einer
anderen Frau flirtete. Dabei mache ich das
selber gern. Wieso kann man seinem Part-
ner nicht géonnen, dass er jemanden ken-
nenlernt und einen schénen Abend hat?
Ich versuche es zumindest, weil ich merke,
dass es mir so viel besser geht. Eifersucht
blockiert mich.

Womit wir beim neuen Buch sind. In «Finf
Jahreszeiten» steht eine Frau zwischen
zwei Mannern. Was reizte Sie daran, liber
diese doch sehr klassische Konstella-
tion zuschreiben?

In den vergangenen fiinf Jahren war
ich genau an diesem Punkt und fragte mich:
Wie verliebe ich mich? Und in wen® Mit was
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geht es mir gut, mit was nicht? Auch
hinsichtlich meiner Freundschaften:
Wie entstehen die? Verliebe ich mich
in meine Freunde? Braucht es so etwas
wie Verliebtheit, damit iiberhaupt erst
eine Freundschaft zwischen Mann und
Frau entsteht? Oder je nachdem, wo
man sich sexuell hingezogen fiihlt. Die
Frage stellte sich: Willst du mit mir be-
freundet sein oder willst du mit mir ins
Bett oder geht das beides? Und: Bin ich
nur befreundet mit Leuten, die ich kor-
perlich attraktiv finde? Ist es mein Ego,
das da verletzt wird, wenn der Partner
jemand anderen kiisst oder habe ich
Angst, ihn zu verlieren?

Warum sind wir da noch nicht weiter?
Seit Jahrhunderten arbeiten wir uns
ander Liebe und der Eifersucht ab ...
Ich glaube, dass wir weiter sind. Wir
haben heute die Moglichkeit, dariiber
zu sprechen und, gerade auch als Frau,
uns auszuleben. Ich hoffe, dass wir uns
nicht wieder zuriickbewegen. Deswe-
gen ist es wichtig, mit moglichst vielen
Leuten dariiber zu sprechen. Uber un-
sere Beziehungen, tiber Liebe, Kinder-
kriegen, iibers Alleinsein und Nicht-Al-
leinsein. Das ist wichtig fiir unsere
Gesellschaft. Meine Mutter fithrte noch
eine ganz andere Beziehung, als ich das
tue. Sie hatte mit 24 zwei Kinder, hat
frith geheiratet, mein Vater war ihr ers-
ter Sexualpartner und blieb auch der
einzige. So viel Zeit liegt nicht zwischen
ihr und mir, und doch sind das Welten.

Aber unsere Gefiihle haben da nicht
mitgezogen. Wir kénnen alle moégli-
chen Formen von Beziehung leben.
Eiferslichtig sind wir trotzdem noch.
Das sind ja Dinge, die von Genera-
tionen genetisch weitergegeben wur-
den. Vielleicht miissen wir uns mit vol-
ler Wucht dagegen striauben. Aber

vielleicht auch nicht. Vielleicht diirfen wir
eifersiichtig sein und weinen, im Ego ver-
letzt und narzisstisch sein. Vielleicht diir-
fen wir das alles und kénnen lernen, es zu-
zulassen.

Es geht im Buch aber nicht nur um diese
Liebesbeziehung ...

Es geht auch um die Arbeit und was sie
uns bedeutet. Denn dariiber wird wenig ge-
schrieben. Dabei nimmt die Arbeit so viel
von unserer Zeit ein. Und die meisten Men-
schen mogen sie gar nicht so sehr. Die Zeit
vergeht und wir verkaufen unsere fiir et-
was Geld. Das hat mich beschiftigt. Die Ar-
beit der Museumsaufsicht faszinierte mich.
Ich fand es unglaublich, den ganzen Tag
dort zu stehen und nichts zu machen. Ich
habe mich dann blind beim Kunstmuseum
Bern beworben und wurde genommen. Ein
paar Monate machte ich diesen Job, hatte
immer ein Notizbiichlein dabei, in das ich
zwischendurch heimlich schrieb. So ent-
stand ganz viel fiirs Buch.

Ich habe mich wahrend des Lesens immer
wieder gefragt: Warum macht die Pro-
tagonistin das? Sich in dieses Museum
schleppen, statt sich fiir etwas zu ent-
scheiden, das sie mehr ausfillen wirde.

Die Gesellschaft dringt einen dazu, die
Uni abzuschliessen, einen guten Job zu fin-
den. Aber vielen gelingt das einfach nicht.
Ich wollte diesen Stillstand zeigen. Wenn
auch noch das Private hinzukommt. Die
Protagonistin steckt in dieser Beziehung,
in die sie so reinrutschte. Sie ist plotzlich
in einem Muster gefangen, das sie eigent-
lich gar nicht will.

Diese Entscheidungen, die die Weichen
fiirs Leben stellen und denen man aus
diesem Grund lieber aus dem Weg geht.
Fallt esuns heute schwieriger, sie

zu treffen?

In dieser Blase, in der wir leben, haben
wir so viele Moglichkeiten. Ich kann mich
ja kaum entscheiden, was ich zum Mittag-
essen mochte. Die Qual der Wahl. Entschei-
dungsschwierigkeiten zu haben ist ja ein
Luxus. Und gleichzeitig ein Problem. Die
Ich-Erzihlerin im Buch befindet sich in
dieser Blockade. Sie weiss nicht, was sie
will und was sie soll. Die Leichtigkeit fehlt.
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DIE ERSTEN JAHRE HABE ICH KAUM GESPROCHEN.
DER FERNSEHER HAT DEN GANZEN TAG GELO-

GEN, GESUNGEN, GELEUCHTET, MANCHMAL, WENN
KEIN MENSCH HINSAH, HAT ER GEWEINT. DER
FERNSEHER HAT KEINE FRAGEN GESTELLT, DESHALB
HABE ICH GESCHWIEGEN.

Aus «Finf Jahreszeiten»

Welche Entscheidung fiel Ihnen bisher
am schwersten?

Da gibt es jeden Tag neue. Ich kimpfe
Ewigkeiten mit einem Wort. Soll ich jetzt
schreiben: «Sie sieht aus dem Fenster» oder
«sie blickt aus dem Fenster»? Sieht sie den
Vogel oder nur die Wolke? Ich denke mir
dann: Entscheide dich doch endlich. Den
Leser interessiert das nicht. Das macht
mein Leben total schwer. Aber es ist auch
eine Krankheit von mir, stindig zu iiber-
treiben. Keine Sorge.

Sie sagten einmal: «Ich schreibe nicht,
wenn es mir gut geht.» Ging es Ihnen

in denvergangenen finf Jahren zu gut?
Oder warum hat es diese Zeit gebraucht,
damit Sie literarisch nachlegen?

Ich schreibe seit fiinf Jahren an dem
Roman, an «Elefanten im Garten» habe ich
zehn Jahre geschrieben. Ich schreibe je-
den Tag. Aber dann entstehen nicht nur
diese 200 Seiten des Buchs, sondern 900
bis 1700. Diese Seiten verdichte ich dann.

Und was passiert mit dem Rest?

Den schmeisse ich in den Miill. Ich
kann gut loslassen, mich gut trennen. Ich
brauche wenig zum Leben, meine Wohnung
ist ganz leer. Ich habe nicht viele Kleider
und werfe alles weg, was ich nicht brauche.
In diesen fiinf Jahren sind mehr als tau-
send Seiten entstanden, dann erst begann
die richtige Arbeit. Das Schreiben bereitet
mir keine Miihe. Das tue ich sehr gerne.
Aber dieses Schneiden, wie bei einem Film,
das braucht viel Zeit. Tatsidchlich liegt aber
auch Wahrheit in dem Satz, dass ich nicht
schreibe, wenn es mir gut geht. Wenn ich
etwa einfach draussen auf dem Rasen lie-
gen kann, die Sonne nicht zu heiss, es aber
auch nicht zu kalt ist, ich keine Schmer-
zen hab, keine Sorgen, dann liege ich ein-
fach da. Dann mdochte ich vielleicht eine
Glace essen, mir kommt aber nicht in den
Sinn, zu schreiben. Aber wenn mich was
beschiiftigt, etwas wehtut im Bauch, wenn
etwas kratzt, beisst, blutet — dann interes-
siert mich das und dann geh ich Blut le-

BAUCH-
ENTSCHEID
«Ich kannmichja
kaum entschei-
den, was ichzum
Mittagesssen
will.» Andiesem
klapptees.
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AN DER AARE ENTLANG GEHE ICH SPAZIEREN,
LASSE KLEINE STEINE INS WASSER FALLEN

UND BEWEGE DEN HIMMEL UNTER MIR, DIE WOLKEN
INDEN WELLEN. DIE FEUCHTE LUFT SAUGT

SICHIN DIE KLEIDER, LEGT SICH AUF DIE HAUT,

DIE AUGENLIDER, AUF DIE FINGER, DIE

FUSSE, SIE LEGT SICH AUF DIE ZUNGE UND MACHT
SIE SCHWER. DER KOPF FUHLT SICH AN WIE
SCHLAMM, DER DIE GEDANKEN VERSCHLUCKT.

Aus «Finf Jahreszeiten»
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WORTKUNST Kureyshi
mag Gedichte, Poesie als
Verdichtungvon Grossem.
InBernbetreibt sieein
Lyrikatelier fir Kinder.

cken. Und schreibe. Und eigentlich gibt es
diesen Zustand ja nicht, dass einen nichts
beschiiftigt. Ich schreibe also eigentlich
ununterbrochen.

BOLERO Gibt esDinge, Gefiihlslagen,
die Sie nur auf Turkisch ausdriicken
kénnen oder umgekehrt nur auf Deutsch?
MERAL KUREYSHI Ich bin sprachbegabt,
spreche sieben Sprachen. Gelernt habe ich
davon keine. Begabung hat fiir mich nichts
mit Fleiss zu tun. Ich kann nichts dafiir.
Wahrscheinlich liegt es daran, dass ich
Leute imitiere. Ihre Mimik, ihre Gestik. Ich
muss mich gerade ganz oft aus der Pose
l6sen, die Sie einnehmen. Ich habe diese
Imitationssucht. Ich bin ein Affchen, das
alles nachahmt und das eignet sich ganz
gut dafiir, Sprachen zu lernen. Man hort,
guckt, imitiert. Wie Kinder es tun. Spra-
che ist mein Instrument. Ich brauche sie,
um meine Gefiihle rauszubringen, rauszu-
kotzen, rauszuschreien. Ich kann nicht tan-
zen, ich kann keine Musik machen, keine
Filme, nicht fotografieren. Die Sprache ist
das Einzige, was mir bleibt. Ich bin faul.
Deswegen versuche ich mit Worten auszu-
driicken, was ich anders nicht ausdriicken
kann. Es ist wie ein Spiel, das ich nie be-
herrschen werde. Ubers Innenleben zu
schreiben, das nie ganz fassbar ist. Ich ver-
suche, ihm moglichst nahezukommen.

Fihlen Sie sichin einer Sprache mehr
daheim als in einer anderen?

In meinem Kopf sind alle Sprachen
durcheinander. Manchmal bin ich erstaunt,
dass nur eine rauskommt. Wenn ich linger
an einem Ort bin, funktioniert es ganz gut.
Ich denke und triume dann in der Sprache,
die dort gesprochen wird. Was nicht pas-
siert: Dass ich hier in Bern plétzlich tiir-
kisch denke. Auf eine Art bin ich sprach-
los. Wenn du so viele Sprachen sprichst,
hast du keine, in der du dich wirklich wohl-
fithlst. Ich bin sehr neidisch —ich bin ge-
nerell ein neidischer Mensch — auf Leute,
die auch als Erwachsene immer noch ihre
Muttersprache, die Sprache, mit der sie
gross geworden sind, gebrauchen konnen.
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Das habe ich nicht. Ich habe jede Sprache
bis jetzt immer nur ein paar Jahre gespro-
chen. Zehn Jahre Tiirkisch und Serbisch,
Russisch lernte ich in der Schule. Dann
kam ich in die Schweiz, habe Deutsch,
Franzosisch und Italienisch gelernt, spi-
ter Englisch. Ich habe keine Sprache, die
ich lange mit mir getragen habe. Mein
Deutsch ist jetzt 25 Jahre alt. Als ich fiinf-
zehn war, schrieb ich wie eine Sechsjidh-
rige. Es ist ein Gliick, wenn man eine Spra-
che hat, die man perfektionieren kann, bei
der der Wortschatz immer weiterwichst.
Ich schwimme zwischen den Sprachen.
Deutsch beherrsche ich wohl am besten.
Aber kann man das iiberhaupt — eine Spra-
che beherrschen?

Sie haben am vergangenen Ingeborg-
Bachmann-Preis in Klagenfurt gelesen,
eine der Jurorinnen beschrieb Ihren
Text als «schlaffen Hdndedruck». Was
macht das mit Ihnen?

Das war fiir mich kein Kritikpunkt.
Mein Buch ist ein schlaffer Hindedruck.
Die Protagonistin greift ja nicht zu. Aber
sie zieht sich auch nicht zuriick. «Fiinf Jah-
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reszeiten» ist kein lautes Buch. Es ist
ein sehr banales, ein leises Buch. Ich
finde, man sollte Mut dazu haben, stille
Biicher zu schreiben. Andere Juroren
lobten dafiir die Sprache. Es wurde ge-
sagt: «Meral Kureyshi hat polarisiert.»
Und das tue ich gern. Ich habe wihrend
meiner Schulzeit oft geschwiegen, weil
ich nicht auffallen wollte. Ich hab mit-
gemacht, obwohl ich etwas vielleicht
nicht toll fand. Vielleicht mache ich
drum nun gern mal das Gegenteil. Ver-
suche, die Dinge aus einer anderen
Perspektive zu sehen. Nicht alles zu be-
jahen.

Inwiefern pragt Sie heute noch,
dass Sie als Kind in ein anderes Land
flichteten?

Wenn du als Zehnjihrige deinen gewohn-
ten Ort verlisst, wirst du gezwungen, ein

anderer Mensch zu werden. Man wird aus

der einen Welt rausgerissen und in eine an-
dere fallengelassen. Ich kannte deren Kul-
tur nicht, deren Codes. Ich musste sie mir
ergucken. Aber es ist nicht so, dass mir et-
was weggenommen wurde. Ich habe etwas

dazugewonnen. Ich habe eine andere Sicht

aus diesem Astronautenanzug heraus, aus

dem ich damals alles beobachtet habe. Man

kann nicht trainieren zu schreiben, zu er-
zdhlen. Aber man kann trainieren, wie man

die Dinge sieht.

«Vielleicht verliebe ich mich in Sie, passen

Sie auf», sagt Kureyshi am Schluss unse-
res Gesprichs. Da sind die Tréinen getrock-
net, die Aare fliesst noch immer. Wie wiirs

mit einem Schwumm? Der Sommer brennt
seine Kraft vom Himmel, er wird in einen

Herbst iibergehen, zum Winter gefrieren,
als Frithling erwachen. Und schliesslich

wieder zum Sommer werden.

Wir trafen Meral Kureyshiin der «Turnhalle» des
Kulturzentrums PROGRinBern.




