
«AUF �INE  
A�T BIN ICH 
SPR�CHLOS»

Ein Jahr lang haben wir auf den  
neuen Roman der Schweizer  
Autorin Meral Kureyshi gewartet.  
Nun kommt er.

Wir treffen uns an einem Mittag im August. 
Die Sonne brütet über Bern. 32 Grad, die 
Aare trägt Schwimmer aus der Stadt hi­
naus. Es herrscht Ferienstimmung. Und 
doch ist dies ein Gespräch unter Tränen. 
Der Journalistin ging einen Tag vor dem 
Gespräch der Job abhanden. Doch Meral 
Kureyshi (*1983) kennt sich aus mit gebro­
chenen Herzen. Sie schreibt darüber. Ihr 
neuer Roman «Fünf Jahreszeiten» erscheint 
dieser Tage im Limmat Verlag. 

Eigentlich hätte er längst da sein sol­
len. «Vor einem Jahr war ich plötzlich doch 
nicht bereit dafür. Ich brauchte noch et­
was Zeit.» Auch darum geht es im Buch, um 
die Zeit und ihren Wert. Kureyshi hat sie 
sich genommen und noch mal kräftig nach­
gearbeitet. Herausgekommen ist ein Text, 
der gut in diese seltsame Zeit passt. Zum 
Stillstand und diesem Taumeln zwischen 
Resignation und Hoffnung. Man weiss, man 
muss sich bewegen – weiss aber nicht, wo­
hin. Es ist ein lakonischer Text, einer vol­

ler Melancholie und ohne Plot. Es pas­
siert nicht viel. Aber manche der Sätze 
möchte man sich wie ein Stück Bitter­
schokolade auf der Zunge zergehen 
lassen. 

Kureyshi mag keine lauten Bücher. 
In ihrem Atelier im Kulturzentrum 
PROGR nah beim Kunstmuseum ist  
es ruhig. Das Fenster beschattet mit 
einem weiss-roten Rollo, welches das 
Licht sanft werden lässt. Kureyshi mit 
grossen Augen und herzförmigem 
Mund. Eine sinnliche Frau. Sie spricht 
Hochdeutsch, als würde sie auf einer 
Bühne stehen. Sehr deutlich und be­
tont. Wenn sie spricht, flirtet sie. Wenn 
sie schreibt, liest sie sich das laut vor. 
Man hört ihr gern zu. Diesem ganz ei­
genen, etwas trägen Rhythmus. Und 
so wiegt einen «Fünf Jahreszeiten» 
denn auch mehr durch die Geschichte, 
als dass es einen zieht. Es wird gewar­
tet, dem Staub zugeschaut, sich erin­
nert, ein Apfel gekaut. Es geht um eine 

Frau zwischen zwei Männern. Um Anzie­
hung und Ambiguität. Die Ich-Erzählerin 
wohnt in Bern, wo sonst leben schon Bären 
in der Stadt, sie hat ihr Studium geschmis­
sen und arbeitet als Aufsichtsperson im 
Kunstmuseum. «Fünf Jahreszeiten» erzählt 
eine Episode aus dem Leben dieser jungen 
Frau, in der nichts und alles möglich scheint. 
Die Protagonistin teilt sich einige biografi­
sche Details mit der Autorin. 

Kureyshi wurde im Kosovo geboren, in 
Prizren, und wuchs dort als Teil der türki­
schen Minderheit auf. Als Zehnjährige kam 
sie mit ihrer Familie in die Schweiz. In ih­
rem Erstling «Elefanten im Garten» thema­
tisiert sie 2015, was Migration mit einem 
Leben macht, sie schreibt über Herkunft 
und Entfremdung, aber auch über den Neu­
beginn. Das Buch sei jedem ans Herz gelegt, 
der es noch nicht gelesen hat. Das Debüt 
wurde mehrfach ausgezeichnet, es war für 
den Schweizer Buchpreis nominiert. 

Text  LEO N I  H O F
Fotografie  FA B I A N H U G O

…

D I E  A U TO R I N  Meral  
Kureyshi legt mit  
«Fünf Jahreszeiten»  
ihren zweiten Roman vor.
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B A U C H - 
E N T S C H E I D 
«Ich kann mich ja 
kaum entschei­
den, was ich zum 
Mittagesssen 
will.» An diesem 
klappte es.

B O L E R O   In ihrem Buch steht irgendwo 
der Satz: «Ich war noch niemals nicht  
verliebt. Seit ich denken kann, bin ich es  
immer und immer in mehrere.» Sind Sie 
gerade verliebt und falls ja, in wie viele? 
M E R A L K U R E Y S H I   Da spricht ja die Figur, 
aber bei mir ist das sehr ähnlich: Es gab 
nie eine Zeit, in der ich nicht verliebt war. 
Ich verliebe mich auch in meine Freunde 
oder bin verliebt in meinen Neffen. Roman­
tisch verliebe ich mich nicht schnell und 
nicht so oft, aber immer bin ich irgendwie 
verliebt. Auch jetzt.

Dabei ist das gar nicht so einfach mit  
der Liebe. Was macht es uns so schwer,  
Beziehungen zu führen? 

Man hat ja erst mal diese Idee von einer 
Beziehung. Das, was man sieht und lernt 
und vielleicht auch von den Eltern mit­
kriegt. Da muss man sich erst mal fragen: 
Passt mir diese Idee überhaupt? Und viel­
leicht merkt man, dass etwas nicht stimmt. 
Was aber nichts mit einem selbst oder dem 
Partner zu tun haben muss, sondern mit 
dieser Vorstellung von einer Beziehung. Ich 
frage mich das gerade selber: Was will ich 
von einer Beziehung, einem Partner – von 
einer Liebe?

Was wollen Sie denn?
Das weiss ich meist selber nicht. Bis es 

dann passiert. Ich habe nicht mehr so eine 
feste Vorstellung davon, was mich glück­
lich macht und wer. Ich schaue mehr da­
rauf, ob es mir gut geht. Vielleicht ist das 
manchmal egoistisch, aber ich versuche, 
niemanden zu verletzen. Das möchte ich 
ja auch nicht, verletzt werden. Auch wenn 
man sich dann fragen muss: Warum bin ich 
überhaupt verletzt? Früher zum Beispiel 
war ich das, wenn mein Freund mit einer 
anderen Frau flirtete. Dabei mache ich das 
selber gern. Wieso kann man seinem Part­
ner nicht gönnen, dass er jemanden ken­
nenlernt und einen schönen Abend hat? 
Ich versuche es zumindest, weil ich merke, 
dass es mir so viel besser geht. Eifersucht 
blockiert mich. 

Womit wir beim neuen Buch sind. In «Fünf 
Jahreszeiten» steht eine Frau zwischen 
zwei Männern. Was reizte Sie daran, über 
diese doch sehr klassische Konstella­
tion zu schreiben?

In den vergangenen fünf Jahren war 
ich genau an diesem Punkt und fragte mich: 
Wie verliebe ich mich? Und in wen? Mit was 

geht es mir gut, mit was nicht? Auch 
hinsichtlich meiner Freundschaften: 
Wie entstehen die? Verliebe ich mich 
in meine Freunde? Braucht es so etwas 
wie Verliebtheit, damit überhaupt erst 
eine Freundschaft zwischen Mann und 
Frau entsteht? Oder je nachdem, wo 
man sich sexuell hingezogen fühlt. Die 
Frage stellte sich: Willst du mit mir be­
freundet sein oder willst du mit mir ins 
Bett oder geht das beides? Und: Bin ich 
nur befreundet mit Leuten, die ich kör­
perlich attraktiv finde? Ist es mein Ego, 
das da verletzt wird, wenn der Partner 
jemand anderen küsst oder habe ich 
Angst, ihn zu verlieren?  

Warum sind wir da noch nicht weiter? 
Seit Jahrhunderten arbeiten wir uns 
an der Liebe und der Eifersucht ab ...

Ich glaube, dass wir weiter sind. Wir 
haben heute die Möglichkeit, darüber 
zu sprechen und, gerade auch als Frau, 
uns auszuleben. Ich hoffe, dass wir uns 
nicht wieder zurückbewegen. Deswe­
gen ist es wichtig, mit möglichst vielen 
Leuten darüber zu sprechen. Über un­
sere Beziehungen, über Liebe, Kinder­
kriegen, übers Alleinsein und Nicht-Al­
leinsein. Das ist wichtig für unsere 
Gesellschaft. Meine Mutter führte noch 
eine ganz andere Beziehung, als ich das 
tue. Sie hatte mit 24 zwei Kinder, hat 
früh geheiratet, mein Vater war ihr ers­
ter Sexualpartner und blieb auch der 
einzige. So viel Zeit liegt nicht zwischen 
ihr und mir, und doch sind das Welten. 

Aber unsere Gefühle haben da nicht 
mitgezogen. Wir können alle mögli­
chen Formen von Beziehung leben.  
Eifersüchtig sind wir trotzdem noch.

Das sind ja Dinge, die von Genera­
tionen genetisch weitergegeben wur­
den. Vielleicht müssen wir uns mit vol­
ler Wucht dagegen sträuben. Aber 

vielleicht auch nicht. Vielleicht dürfen wir 
eifersüchtig sein und weinen, im Ego ver­
letzt und narzisstisch sein. Vielleicht dür­
fen wir das alles und können lernen, es zu­
zulassen. 

Es geht im Buch aber nicht nur um diese 
Liebesbeziehung ... 

Es geht auch um die Arbeit und was sie 
uns bedeutet. Denn darüber wird wenig ge­
schrieben. Dabei nimmt die Arbeit so viel 
von unserer Zeit ein. Und die meisten Men­
schen mögen sie gar nicht so sehr. Die Zeit 
vergeht und wir verkaufen unsere für et­
was Geld. Das hat mich beschäftigt. Die Ar­
beit der Museumsaufsicht faszinierte mich. 
Ich fand es unglaublich, den ganzen Tag 
dort zu stehen und nichts zu machen. Ich 
habe mich dann blind beim Kunstmuseum 
Bern beworben und wurde genommen. Ein 
paar Monate machte ich diesen Job, hatte 
immer ein Notizbüchlein dabei, in das ich 
zwischendurch heimlich schrieb. So ent­
stand ganz viel fürs Buch. 

Ich habe mich während des Lesens immer 
wieder gefragt: Warum macht die Pro­
tagonistin das? Sich in dieses Museum 
schleppen, statt sich für etwas zu ent­
scheiden, das sie mehr ausfüllen würde. 

Die Gesellschaft drängt einen dazu, die 
Uni abzuschliessen, einen guten Job zu fin­
den. Aber vielen gelingt das einfach nicht. 
Ich wollte diesen Stillstand zeigen. Wenn 
auch noch das Private hinzukommt. Die 
Protagonistin steckt in dieser Beziehung, 
in die sie so reinrutschte. Sie ist plötzlich 
in einem Muster gefangen, das sie eigent­
lich gar nicht will. 

Diese Entscheidungen, die die Weichen 
fürs Leben stellen und denen man aus  
diesem Grund lieber aus dem Weg geht.  
Fällt es uns heute schwieriger, sie  
zu treffen? 

In dieser Blase, in der wir leben, haben 
wir so viele Möglichkeiten. Ich kann mich 
ja kaum entscheiden, was ich zum Mittag­
essen möchte. Die Qual der Wahl. Entschei­
dungsschwierigkeiten zu haben ist ja ein 
Luxus. Und gleichzeitig ein Problem. Die 
Ich-Erzählerin im Buch befindet sich in 
dieser Blockade. Sie weiss nicht, was sie 
will und was sie soll. Die Leichtigkeit fehlt. 

Welche Entscheidung fiel Ihnen bisher 
am schwersten?

Da gibt es jeden Tag neue. Ich kämpfe 
Ewigkeiten mit einem Wort. Soll ich jetzt 
schreiben: «Sie sieht aus dem Fenster» oder 
«sie blickt aus dem Fenster»? Sieht sie den 
Vogel oder nur die Wolke? Ich denke mir 
dann: Entscheide dich doch endlich. Den 
Leser interessiert das nicht. Das macht 
mein Leben total schwer. Aber es ist auch 
eine Krankheit von mir, ständig zu über­
treiben. Keine Sorge. 

Sie sagten einmal: «Ich schreibe nicht, 
wenn es mir gut geht.» Ging es Ihnen  
in den vergangenen fünf Jahren zu gut? 
Oder warum hat es diese Zeit gebraucht, 
damit Sie literarisch nachlegen? 

Ich schreibe seit fünf Jahren an dem 
Roman, an «Elefanten im Garten» habe ich 
zehn Jahre geschrieben. Ich schreibe je­
den Tag. Aber dann entstehen nicht nur 
diese 200 Seiten des Buchs, sondern 900 
bis 1700. Diese Seiten verdichte ich dann.

Und was passiert mit dem Rest? 
Den schmeisse ich in den Müll. Ich 

kann gut loslassen, mich gut trennen. Ich 
brauche wenig zum Leben, meine Wohnung 
ist ganz leer. Ich habe nicht viele Kleider 
und werfe alles weg, was ich nicht brauche. 
In diesen fünf Jahren sind mehr als tau­
send Seiten entstanden, dann erst begann 
die richtige Arbeit. Das Schreiben bereitet 
mir keine Mühe. Das tue ich sehr gerne. 
Aber dieses Schneiden, wie bei einem Film, 
das braucht viel Zeit. Tatsächlich liegt aber 
auch Wahrheit in dem Satz, dass ich nicht 
schreibe, wenn es mir gut geht. Wenn ich 
etwa einfach draussen auf dem Rasen lie­
gen kann, die Sonne nicht zu heiss, es aber 
auch nicht zu kalt ist, ich keine Schmer­
zen hab, keine Sorgen, dann liege ich ein­
fach da. Dann möchte ich vielleicht eine 
Glace essen, mir kommt aber nicht in den 
Sinn, zu schreiben. Aber wenn mich was 
beschäftigt, etwas wehtut im Bauch, wenn 
etwas kratzt, beisst, blutet –  dann interes­
siert mich das und dann geh ich Blut le­

…

DIE ERSTEN JAHRE HABE ICH KAUM GESPROCHEN. 
DER FERNSEHER HAT DEN GANZEN TAG GELO- 
GEN, GESUNGEN, GELEUCHTET, MANCHMAL, WENN 
KEIN MENSCH HINSAH, HAT ER GEWEINT. DER  
FERNSEHER HAT KEINE FRAGEN GESTELLT, DESHALB 
HABE ICH GESCHWIEGEN.

Aus «Fünf Jahreszeiten»
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cken. Und schreibe. Und eigentlich gibt es 
diesen Zustand ja nicht, dass einen nichts 
beschäftigt. Ich schreibe also eigentlich 
ununterbrochen.

B O L E R O   Gibt es Dinge, Gefühlslagen, 
die Sie nur auf Türkisch ausdrücken  
können oder umgekehrt nur auf Deutsch?
M E R A L  K U R E Y S H I   Ich bin sprachbegabt, 
spreche sieben Sprachen. Gelernt habe ich 
davon keine. Begabung hat für mich nichts 
mit Fleiss zu tun. Ich kann nichts dafür. 
Wahrscheinlich liegt es daran, dass ich 
Leute imitiere. Ihre Mimik, ihre Gestik. Ich 
muss mich gerade ganz oft aus der Pose 
lösen, die Sie einnehmen. Ich habe diese 
Imitationssucht. Ich bin ein Äffchen, das 
alles nachahmt und das eignet sich ganz 
gut dafür, Sprachen zu lernen. Man hört, 
guckt, imitiert. Wie Kinder es tun. Spra­
che ist mein Instrument. Ich brauche sie, 
um meine Gefühle rauszubringen, rauszu­
kotzen, rauszuschreien. Ich kann nicht tan­
zen, ich kann keine Musik machen, keine 
Filme, nicht fotografieren. Die Sprache ist 
das Einzige, was mir bleibt. Ich bin faul. 
Deswegen versuche ich mit Worten auszu­
drücken, was ich anders nicht ausdrücken 
kann. Es ist wie ein Spiel, das ich nie be­
herrschen werde. Übers Innenleben zu 
schreiben, das nie ganz fassbar ist. Ich ver­
suche, ihm möglichst nahezukommen. 

Fühlen Sie sich in einer Sprache mehr  
daheim als in einer anderen? 

In meinem Kopf sind alle Sprachen 
durcheinander. Manchmal bin ich erstaunt, 
dass nur eine rauskommt. Wenn ich länger 
an einem Ort bin, funktioniert es ganz gut. 
Ich denke und träume dann in der Sprache, 
die dort gesprochen wird. Was nicht pas­
siert: Dass ich hier in Bern plötzlich tür­
kisch denke. Auf eine Art bin ich sprach­
los. Wenn du so viele Sprachen sprichst, 
hast du keine, in der du dich wirklich wohl­
fühlst. Ich bin sehr neidisch – ich bin ge­
nerell ein neidischer Mensch – auf Leute, 
die auch als Erwachsene immer noch ihre 
Muttersprache, die Sprache, mit der sie 
gross geworden sind, gebrauchen können. 

Das habe ich nicht. Ich habe jede Sprache 
bis jetzt immer nur ein paar Jahre gespro­
chen. Zehn Jahre Türkisch und Serbisch, 
Russisch lernte ich in der Schule. Dann 
kam ich in die Schweiz, habe Deutsch, 
Französisch und Italienisch gelernt, spä­
ter Englisch. Ich habe keine Sprache, die 
ich lange mit mir getragen habe. Mein 
Deutsch ist jetzt 25 Jahre alt. Als ich fünf­
zehn war, schrieb ich wie eine Sechsjäh­
rige. Es ist ein Glück, wenn man eine Spra­
che hat, die man perfektionieren kann, bei 
der der Wortschatz immer weiterwächst. 
Ich schwimme zwischen den Sprachen. 
Deutsch beherrsche ich wohl am besten. 
Aber kann man das überhaupt – eine Spra­
che beherrschen? 

Sie haben am vergangenen Ingeborg-
Bachmann-Preis in Klagenfurt gelesen, 
eine der Jurorinnen beschrieb Ihren  
Text als «schlaffen Händedruck». Was 
macht das mit Ihnen? 

Das war für mich kein Kritikpunkt. 
Mein Buch ist ein schlaffer Händedruck. 
Die Protagonistin greift ja nicht zu. Aber 
sie zieht sich auch nicht zurück. «Fünf Jah­

reszeiten» ist kein lautes Buch. Es ist 
ein sehr banales, ein leises Buch. Ich 
finde, man sollte Mut dazu haben, stille 
Bücher zu schreiben. Andere Juroren 
lobten dafür die Sprache. Es wurde ge­
sagt: «Meral Kureyshi hat polarisiert.» 
Und das tue ich gern. Ich habe während 
meiner Schulzeit oft geschwiegen, weil 
ich nicht auffallen wollte. Ich hab mit­
gemacht, obwohl ich etwas vielleicht 
nicht toll fand. Vielleicht mache ich 
drum nun gern mal das Gegenteil. Ver­
suche, die Dinge aus einer anderen 
Perspektive zu sehen. Nicht alles zu be­
jahen. 

Inwiefern prägt Sie heute noch,  
dass Sie als Kind in ein anderes Land 
flüchteten?

Wenn du als Zehnjährige deinen gewohn­
ten Ort verlässt, wirst du gezwungen, ein 
anderer Mensch zu werden. Man wird aus 
der einen Welt rausgerissen und in eine an­
dere fallengelassen. Ich kannte deren Kul­
tur nicht, deren Codes. Ich musste sie mir 
ergucken. Aber es ist nicht so, dass mir et­
was weggenommen wurde. Ich habe etwas 
dazugewonnen. Ich habe eine andere Sicht 
aus diesem Astronautenanzug heraus, aus 
dem ich damals alles beobachtet habe. Man 
kann nicht trainieren zu schreiben, zu er­
zählen. Aber man kann trainieren, wie man 
die Dinge sieht.

«Vielleicht verliebe ich mich in Sie, passen 
Sie auf», sagt Kureyshi am Schluss unse­
res Gesprächs. Da sind die Tränen getrock­
net, die Aare fliesst noch immer. Wie wärs 
mit einem Schwumm? Der Sommer brennt 
seine Kraft vom Himmel, er wird in einen 
Herbst übergehen, zum Winter gefrieren, 
als Frühling erwachen. Und schliesslich 
wieder zum Sommer werden.

Wir trafen Meral Kureyshi in der «Turnhalle» des  
Kulturzentrums PROGR in Bern.

W O R T K U N S T  Kureyshi 
mag Gedichte, Poesie als 
Verdichtung von Grossem. 
In Bern betreibt sie ein 
Lyrikatelier für Kinder.

AN DER AARE ENTLANG GEHE ICH SPAZIEREN,  
LASSE KLEINE STEINE INS WASSER FALLEN  
UND BEWEGE DEN HIMMEL UNTER MIR, DIE WOLKEN 
IN DEN WELLEN. DIE FEUCHTE LUFT SAUGT  
SICH IN DIE KLEIDER, LEGT SICH AUF DIE HAUT,  
DIE AUGENLIDER, AUF DIE FINGER, DIE  
FÜSSE, SIE LEGT SICH AUF DIE ZUNGE UND MACHT  
SIE SCHWER. DER KOPF FÜHLT SICH AN WIE 
SCHLAMM, DER DIE GEDANKEN VERSCHLUCKT. 

Aus «Fünf Jahreszeiten»
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